
আমি এখনও পালস এ বাথরুম পরিষ্কারভাবে কল্পনা করতে পারেন. যখন আমি এটি জানতাম, তখন এটি লাল এবং কালো পেইন্টে এবং অস্পষ্টভাবে গথিক ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। বিভিন্ন স্থানীয় ব্যান্ড গ্রাফিতি স্ক্রল করে একে অপরকে প্রচার করে বা স্ল্যাগ করে। এটি ছিল পালস পালস হওয়ার আগে, বাথরুমের আগে যেখানে লোকেরা লুকিয়ে ছিল, জিম্মি হয়েছিল বা শেষ পর্যন্ত ওমর মতিনের কাছে প্রাণ হারায়, মার্কিন ইতিহাসের সবচেয়ে মারাত্মক গণ গুলি।
অন্বেষণ
আমি গত 13 বছর ধরে নিউইয়র্কে বাস করছি, কিন্তু আমি অরল্যান্ডোতে বড় হয়েছি, পালস এখন যেখানে আছে সেখান থেকে এক মাইলেরও কম দূরে বাস করেছি এবং বেশ কয়েক বছর রাতের জীবন কাটিয়েছি অরল্যান্ডো সেন্টিনেল . আমি সেই ব্যান্ডে ছিলাম যারা পালস বাজিয়েছিল যখন এটি একটি রেস্তোরাঁ এবং আর্ট স্পেস ছিল দান্তে’স। এটি ছিল সঙ্গীত এবং শিল্পপ্রেমীদের জন্য একটি আড্ডাঘর, পারফর্মার এবং সমস্ত ধরণের সানশাইন স্টেট মিসফিট যারা বিচ্ছিরি-পরিচ্ছন্ন থিম-পার্ক লাইফ এবং বয় ব্যান্ডের চেয়ে রাতের অন্ধকারকে পছন্দ করে। স্থান পালস হিসাবে যে ভূমিকা অব্যাহত.

ক্যাটি পেরি, লেডি গাগা, পল ম্যাককার্টনি এবং প্রায় 200 শিল্পী এবং নির্বাহীরা বন্দুক সহিংসতা বন্ধ করতে কংগ্রেসের কাছে খোলা চিঠি লিখতে বিজ ভোটের সাথে একত্রিত হয়েছেন
'আমার মনে আছে যে ডিজনি/পর্যটন এলাকা থেকে অতিথিদের নামানোর জন্য বাস আসত, যারা তাদের থাকার সময় নিজেরাই ফিরে আসত,' বলেছেন মালিক বারবারা পোমা, যিনি 2004 সালে পালস খুলেছিলেন৷ 'আমি কথা বলতে পারি না৷ তাদের সকলের জন্য, কিন্তু আমি কল্পনা করি LGBTQ লোকেরা এমন একটি জায়গা খুঁজছিল যে তারা জানত যে তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারবে।'
এই হামলায় নিহতদের পরিবার ছাড়া আর কেউ আহত হচ্ছে না। তারা এলজিবিটি এবং হিস্পানিক এবং ল্যাটিনো সম্প্রদায়ের সাথে শোক প্রকাশ করে, যাদেরকে 12 জুন রাতে লক্ষ্যবস্তু করা হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। তবে আক্রমণটি অরল্যান্ডোর স্থানীয় সঙ্গীত দৃশ্যের মাধ্যমেও প্রতিধ্বনিত হয়েছে। কয়েক দশক ধরে সমস্ত স্ট্রাইপের (স্থানীয়, জাতীয়, সমকামী, সোজা) শিল্পী এবং অভিনয়শিল্পীরা ক্লাবটিকে বাড়িতে ডাকেন। বেশিরভাগ বহিরাগতরা বুঝতে পারে যে আক্রমণের সাথে ব্যক্তিগত সংযোগ অনুভব করে এমন লোকের একটি বিস্তৃত বৃত্ত রয়েছে।
দান্তেতে বেশিরভাগ রাতের শুরুতে, আমি সাধারণত বিলি মানেসকে দেখেছি, তখন একজন সহকর্মী নাইটলাইফ লেখক (এর জন্য অরল্যান্ডো সাপ্তাহিক ), এখন অরল্যান্ডোর LGBT সংবাদপত্রের প্রধান সম্পাদক জলছাপ . 'আমি দরজার লোক ছিলাম,' সে বলে। 'এই অবস্থায় আমি মরেই যেতাম।'

পালস গণহত্যা এবং এর ঘৃণা-অপরাধের আধিক্য সম্পর্কে বেদনাদায়ক বিড়ম্বনা হল যে অরল্যান্ডো এলজিবিটি সম্প্রদায়ের জন্য একটি সুপ্রতিষ্ঠিত আশ্রয়স্থল। প্রায় 120,000 সমস্ত প্ররোচনা থেকে লোক সেখানে গর্বিত কুচকাওয়াজ দেখায়। জানুয়ারী 2015 থেকে সমকামী বিবাহ বৈধ। 1998 সাল থেকে ন্যাশনাল গে প্রাইড মাস চলাকালীন অরেঞ্জ অ্যাভিনিউ বরাবর ল্যাম্পপোস্টে রেনবো পতাকা ঝুলানো হয়েছে। 'শহর সরকার সমকামী সম্প্রদায়কে খুব পছন্দ করেছে,' মানেস বলেছেন। 'ডাউনটাউন এলাকায় আমাদের একটি বিশাল ঘনত্ব রয়েছে, এবং আমাদের একজন মেয়র [বাডি ডায়ার] আছেন যিনি খুব সহায়ক। আমাদের একজন উপস্থাপিত এলজিবিটি সিটি কমিশনার প্যাটি শিহান আছেন। পরিবেশ নিশ্চিতভাবেই সমকামীপন্থী।'
অরল্যান্ডো ট্রিবিউট গান 'পালস'-এ মেলিসা ইথারিজ: 'এই মুহূর্তটি প্রেম এবং ভয়ের মধ্যে একটি গৃহযুদ্ধের মতো মনে হয়'
শুটিংয়ের পরে আমি আবার সংযুক্ত হয়েছি এমন অন্যান্য বন্ধুরা আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে অনেক জায়গা যেখানে আমাদের নিজস্ব ব্যান্ড বাজত বা আমরা যেখানে দেখেছিলাম ফুগাজী , পোর্টিসহেড , উইজার এবং অন্যান্য গ্রুপ সপ্তাহের বাকি সমকামী ক্লাব ছিল. পালস-এ এই আক্রমণটি একই সাথে ব্যক্তিগত এবং অবাস্তব মনে করার আরেকটি কারণ।
'হার্ভে মিল্ককে যখন গুলি করা হয়েছিল তখন আমি যেভাবে কল্পনা করি এটি আমার কাছে ভয়ঙ্কর ছিল,' মানেস অরল্যান্ডো গণহত্যা সম্পর্কে বলেছেন। 'এবং আমি জানি যে এরা রাজনীতিবিদ বা যা-ই হোক না কেন, তবে এটি 49 জন লোক। আপনি সেই শিকার তালিকাটি দেখুন এবং এটি ছিল 21- এবং 25 বছর বয়সী। এটি আমাকে আমার প্রথমবার গে বারে যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয় এবং মনে করি আমি নিরাপদ ছিলাম, কারণ আমি গে বারে ছিলাম। আমি একটি শনিবার রাতে কল্পনা, মানুষ একটি ভাল জায়গায় ছিল. এবং এটি গর্বের মাস। এবং তারা গর্বিত ছিল। কিন্তু তারা যে গর্বিত হয়েছিল তা মৃত ছিল।”
আপনি কিভাবে বন্দুক সহিংসতা বন্ধ করতে সাহায্য করতে পারেন: 6টি পদক্ষেপ যে কেউ পরিবর্তন করতে পারে
এটিকে পালস বলা হওয়ার আগেও এটি একটি ভাল জায়গা ছিল, যখন এটি ডিজনি অফার করতে পারে না এমন কিছু খুঁজতে স্থানীয়দের জন্য একটি ইন্ডি মরূদ্যান ছিল। “আমি মনে করি না যে সম্প্রদায়টি কতটা বৈচিত্র্যপূর্ণ ছিল তা সত্যিই কেউ চিহ্নিত করেছে — এই সমস্ত শিল্পী এবং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, এমন লোক যারা পর্যটন অবকাঠামোর অংশ ছিলেন না,” জেসন রস মনে রেখেছেন, যিনি দান্তেতে নিয়মিত অভিনয় করতেন, একাকী এবং উভয়ই তার ব্যান্ডের সাথে, সেভেন মেরি থ্রি , যা অরল্যান্ডোতে গঠিত হয়েছিল, ম্যামথ রেকর্ডসে স্বাক্ষরিত হয়েছিল এবং 1996 সালে বিজ ভোটের মূলধারার রক চার্টে তার একক 'কঠিন' সহ 1 নম্বরে পৌঁছেছিল। “আমি সেখানে নতুন উপাদানের চেষ্টা করেছি, সেভেন মেরি থ্রি শ্রোতাদের জন্য আমি কখনও গান করিনি এবং তারপর থেকে বাজাইনি। আপনার যাকে হওয়ার দরকার ছিল বা হতে চেয়েছিলেন, এটি করার জন্য এটি ছিল নিরাপদ জায়গা।'

1994 থেকে 2002 সাল পর্যন্ত দান্তের মালিক জিম ফাহার্টি বলেন, 'আমরা সেখানে অদ্ভুত কাজ করেছি।' অরল্যান্ডোতে একটি সাংস্কৃতিক শক্তি, ফাহার্টি 20 বছর ধরে বিভিন্ন স্থানে (তার নিজের সহ) শো করেছে — পাঙ্ক এবং ইন্ডি নায়কদের কনসার্ট যেমন মৃত কেনেডিস , কালো পতাকা, জ্বলন্ত ঠোঁট , ধ্বনিত যুব এবং ভয়েস দ্বারা পরিচালিত . Cutie জন্য ডেথ ক্যাব দান্তেতেও একটি স্মরণীয় গিগ খেলেছে।
পোমা পালস পুনরায় খোলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এটি অন্য ক্লাবে পরিণত হোক বা না হোক, এটি কল্পনা করা কঠিন যে অবস্থানটি অরল্যান্ডোতে তাদের জন্য এক ধরণের স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে উঠবে না যারা দশকের পর দশক ধরে, মিকি মাউসের দেশে বাস্তব সংস্কৃতি তৈরি করেছে, বা ল্যাটিনো বা এলজিবিটি-র গন্তব্য হিসাবে মানুষ স্টোনওয়াল দক্ষিণ।
'এমন একটি সম্প্রদায় আছে যারা হাল ছেড়ে দিচ্ছে না,' রস বলেছেন। “শিল্প সম্প্রদায়, তারা দীর্ঘদিন ধরে সেখানে রয়েছে এবং তারা প্রচুর প্রতিভাকে আলিঙ্গন করেছে। আমরা ভাগ্যবান যে তারা সেখানে আছে।”

রে রিভেরা, ওরফে ডিজে ইনফিনিট, যিনি শুটিং শুরু হওয়ার সময় পালসের প্যাটিওতে ঘুরছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে তিনি অরল্যান্ডোতে ক্লাবগুলি খেলতে থাকবেন — সমকামী, সোজা, যাই হোক না কেন। ইউনিভার্সাল অরল্যান্ডোতে তার আবাসস্থল রয়েছে কিন্তু এলজিবিটি ক্লাবে যেমন সাউদার্ন নাইটস ইন টাম্পা, ফ্লা. এবং অরল্যান্ডোর সংসদ ভবনে। কিন্তু পালস স্পেশাল ছিল, রিভেরা আমাকে বলেছিল যখন আমি শুটিংয়ের পরের দিনগুলিতে তার কাছে পৌঁছেছিলাম। 'এটি সর্বদা ভালবাসা এবং সুখের জায়গা - একটি বড় পরিবার।'
রিভেরা বাচ্চাদের এবং নাতি-নাতনিদের সাথে বিবাহিত এবং একটি দিনের কাজ আছে, কিন্তু তার আবেগ সঙ্গীত, এবং সে তার সহকর্মী ডিজে এবং লোকেদের সমর্থনে প্লাবিত হয়েছে যাকে সে সপ্তাহে বেশ কয়েক রাত অরল্যান্ডো-এলাকার নৃত্য সঙ্গীতের দৃশ্যে দেখেছে। 'সত্যি বলতে, এই মুহূর্তে আমি অভিভূত,' তিনি বলেছেন, 'এবং আমি এমন জায়গায় ফিরে আসার চেষ্টা করছি যাতে আমি কাজে ফিরে যেতে পারি।'
পোমার জন্যও, সমর্থনের বহিঃপ্রকাশ অপ্রতিরোধ্য হয়েছে। “আমি আপনাকে বলতে পারব না আমি কত গল্প পড়েছি যা আমাকে বলেছে যে পালস ছিল প্রথম সমকামী বার যেখানে তারা গিয়েছিল, কীভাবে তারা ভয়ে কাঁপছিল, কীভাবে তারা তাদের পরিবারের বাইরে ছিল না এবং পালস কীভাবে তাদের স্বাগত জানিয়েছে। ,' সে বলে. “যারা বাইরে নেই, যারা অন্বেষণ করছেন, যারা স্থানান্তর করছেন তাদের বিচার ছাড়াই এটি করার জন্য একটি জায়গা প্রয়োজন, তাদের গ্রহণযোগ্যতা প্রয়োজন। পালস সবসময় এই সম্পর্কে ছিল।'
এই নিবন্ধটি মূলত হাজির বিজ ভোটের 2 জুলাই সংখ্যা .